Landbouw kan een evenwichtsoefening zijn, vooral als het gaat om het beheren van de cashflow. Af en toe moeten er offers worden gebracht. Soms is dat je eigen dierenartswerk proberen of misschien het bijwerken van apparatuur een zomer uitstellen.
Voor mijn vader betekende dat een winter, vele jaren geleden, dat hij geen geld in de oude Chevy pick-up die hij reed, hoefde te steken.
Toen er voor het eerst roest op de achterklep verscheen, plaatste mijn vader er een Superman-embleem op. Het gaf ons iets om op hem over te vallen. Nadat de bumper was weggerot, sleepte hij een balk van versterkt staal die hij in de winkel had liggen naar buiten en las hem op zijn plaats. De dunne plekken op het paneel en de gaten in het bed waren niet erg, want hoewel het de enige manier van mijn vader was om zich te verplaatsen toen mijn moeder de auto naar haar werk bracht, was het nog steeds een landbouwtruck – al zijn ruwheid paste het profiel. Op een dag gingen de remmen echter stuk. Mijn vader wilde ze niet betalen, maar hij had toch een vrachtwagen nodig.
Daarom reed hij de Chevy zonder remmen.
Onze boerderij ligt in een dip tussen heuvels. Uit welke richting een voertuig ook komt, het rijdt een steile helling af om ons te bereiken. Mijn vader hield zijn werkschoen boven de rem op de top van de heuvel, en tegen de tijd dat hij de bodem had bereikt, moest hij de Chevy nog steeds met geweld de bocht in slingeren en hopen dat er geen auto’s kwamen. Onvermijdelijk, soms waren er. Mijn vader zou ofwel langs onze oprit moeten freewheelen en naar de top van de volgende heuvel moeten gaan om het opnieuw te proberen, of voor tegenliggers moeten inslaan. Hij ging langzaam door de stad en probeerde de kruispunten te timen. Soms moest hij verontschuldigend zwaaien als hij het bij het verkeerde eind had en door een rood licht reed.
Iedereen die mijn vader kende, reed in de Chevy zonder remmen en wist ook dat het onvermijdelijke zou gebeuren, Superman-embleem of niet. Ongetwijfeld wist een deel van mijn vader het ook.
Mijn ouders waren op weg naar de stad om hun weekendboodschappen te doen. De auto van mijn moeder, zonder vierwielaandrijving, moet op die bepaalde winterdag twijfelachtig zijn geweest. De wind op onze heuvels sleept sneeuw over de velden en op de stoep, of het nu echt sneeuwt of niet. De sneeuwploeg is minder ijverig in tijden dat de schoolbus niet passeert, en op het platteland kan hij toch worden geraakt of gemist.
Mijn vader zette de Chevy in de laagste versnelling en reed de heuvel op. De truck maakte een kleine visstaart, maar hij haalde zijn voet niet van het gas, wetende dat het bijna onmogelijk is om te herstarten op een besneeuwde heuvel. De transmissie werd luider omdat het harder moest werken. Mijn beide ouders zwegen. Mijn vader wreef met zijn hand over het dashboard en knipoogde naar mijn moeder.
De oude Chevy begon langzamer te rijden terwijl hij klom, en toen begon de achterkant te slingeren. Mijn vader kennende zette hij de radio uit terwijl hij probeerde te compenseren met het stuur. Hij heeft waarschijnlijk tegen de vrachtwagen gepraat, terwijl mijn moeder waarschijnlijk tegen mijn vader schreeuwde. De top van de heuvel is bedrieglijk ver weg – je denkt dat je het hebt gehaald als je het steilste deel hebt bereikt, maar er is nog honderd meter helling. De motor kreunde toen de wielen vrij begonnen te draaien. Uiteindelijk kwam de vrachtwagen tot stilstand.
Mijn ouders keken elkaar aan.
En toen begon de Chevy achteruit te rijden.
Het geluid van krakende sneeuw onder de versleten banden steeg in toonhoogte naarmate de truck sneller ging rijden. Het gejank van de uitzending werd ook luider. Mijn vader keek over zijn schouder en stuurde, kijkend naar de volgende heuvel in de verte voor tegemoetkomend verkeer. Naarmate de vrachtwagen aan kracht won, werd het moeilijker om op de weg te blijven, laat staan aan zijn kant ervan. Ik weet niet of ze op dat moment beloften deden aan God of aan elkaar, maar ze hadden allebei snel moeten zijn omdat ze snel achteruit gingen. Er was een kleine grindgroeve boven een van onze velden waar de provincie soms materiaal achterliet. Mijn vader moest snel een beslissing nemen: probeer die korte oprijlaan op te rijden of waag zijn kans op ons grasveld onderaan de heuvel.
Hij draaide de truck rond en timede het goed genoeg om de parkeerplaats van de provincie te bereiken. Mijn ouders ademden uit en feliciteerden elkaar. Mijn vader lachte hardop. Hij zei waarschijnlijk iets ingetogens als: ‘Nou, dat was interessant’, terwijl mijn moeder de naam van de Heer ijdel zou hebben gebruikt. Terwijl dit alles echter aan de gang was, bleef de vrachtwagen rollen. Mijn vader trapte instinctief op de rem, wat niets anders deed dan een gevoel van ironie te geven terwijl de wielen nog draaiden. En in feite gingen ze door en lieten sporen achter in de sneeuw totdat de Chevy achteruit een ravijn in rolde.
Mijn ouders liepen naar het huis zonder iets te zeggen. Toen ze aankwamen, pakte mijn vader de tractor en kettingen en trok de Chevy uit de geul. Daarna belde hij een monteur om de vrachtwagen op te halen.
Mijn vader huwde in een Duits gezin dat de armoede van de Tweede Wereldoorlog had overleefd en sindsdien altijd soberheid als een waarde had hooggehouden. Maar zelfs bij het uitleggen van het verhaal aan hen, kwamen ze tot dezelfde conclusie als alle anderen: af en toe zijn er dingen die het waard zijn om voor te betalen.
creditSource link
